花と空と、リモンチェロ Flower, Sky, and Limoncello

平和で美しく、ご機嫌な地球のために。For Peace, Beauty, and Joy on the Earth.

第16回日本横断 川の道フットレース 2021 (503km)

2021年4月30日から5月5日まで、川の道フットレースに参加してきた。コロナ禍の影響で例年より参加者は減ったものの、メインの503km(いわゆるフル)に参加する136名(最終的に94名となる)の中には最高78歳の参加者(男性)がいる。また初めてフルに挑戦する69歳の女性がいる。長野県小諸をスタートする251km(いわゆるハーフ)には70名(最終50名)の30代から74歳までの男女が参加する。

人間は走るために生まれてきたような動物で、他の動物よりも長い距離を長い時間走ることができるゆえに、多くの獲物を食料とし繁栄することができた。しかも走る能力が、一旦20代でピークを迎えて後に衰えていくものの、19歳時の能力は65歳まで維持されると、以前紹介したクリストファー・マクドゥーガル著「Born to Run」に書かれているが、その証左を見る思いだ。

「川の道」とは、甲武信ヶ岳を源流とする2つの川、荒川と千曲川新潟県に入って信濃川と名前を変える)を意味し、本来は東京湾の荒川河口(葛西臨海公園)をスタートして川の道に沿って走り、日本海を目指す。しかしコロナ対策の緊急事態宣言が東京都に発令されたことで急遽埼玉県は川越をスタートすることになった。距離も当初の513kmから10km減じられた。それでも500kmを越える距離を人間の脚で進むことは並大抵ではない。3箇所のレスト・ポイント以外は基本的に屋外を進む5日半の旅、それが「川の道フットレース」だ。

完走するポイントは3つ。脚が前に進むこと、進むエネルギーを十分に取る(食べる)こと、行動を維持するために適切に休む(寝る)こと、だ。500km超を進むのだから、当然に疲労はあるが、それに耐えて動き、食べ、休むサイクルをうまく回せたものが完走できる。それに地図読み、携行品選定、危機対応能力といったスキルが必要になってくる。これまでハーフ1回、フル2回の経験を踏まえて、一番警戒すべきは脚が止まった時に何をするかだと感じる。別の言い方をすれば、足を止めた時は食べるか休むかに徹し、それ以外の時間の過ごし方(ボーッと立ち尽くしたり、スマホに時間を費やしたり)を最小化する事だ。また脚を止めるべき時の判断も大事だ。例えば眠くて蛇行している状況で走り続けてもスピードは上がらないし、コースロストのリスクは高まるし、何しろ危険だ。その場合は思い切って止まり、15分でも眠ることがベターと言うこともある。

基本的に500km走り切る体力があることを前提として、状況判断と対応能力を駆使して、60歳、70歳と年齢を重ねても完走する。それがこの超長距離レースの醍醐味であろう。手元にはまだ正式なデータがないが、今回、フルに関して言えば94人中71人が完走(完走率76%)。上記で言及した69歳の女性は見事に完走した。

 

 

宇宙の法則を信じて

今日(2021/4/30)から「川の道」フットレースが始まる。大会直前に緊急事態宣言が東京都に発出されたため、スタート地点を急遽新木場から川越に変更しての開催だ。

 

主催者のSAJは、次の様に説明する。

「私たちは、本大会を緊急事態宣言発出地域外で実施すること、すべてのレストポイント、およびゴールポイントで大会受入れの了承が得られていること、これまでコロナ禍のなかで開催した11の大会で積み上げてきた「感染症予防対策」をさらに強化した体制で大会運営に臨めることから、このような状況ではありますが、最大限の感染予防対策を講じたうえで、少しでも「社会経済をまわしていく、人の心と身体の健康を守っていく」ことも必要不可欠と考え、少人数による屋外でのイベントである本大会の実施に踏み切りました。

参考までに、下記のような報告があります。
日本陸上競技連盟は、新型コロナウイルスの影響で開催を取りやめていた競技会が再開された(昨年)7月1日から10月4日までの調査報告書を公式ホームページ上に掲載し、開催した787大会で終了2週間以内にコロナ感染報告があったのは1人だったと公表した。関係53団体を対象に調査し、47団体から回答を得た。
延べ人数で選手は57万1401人、大会役員や審判などは9万8035人が参加。無観客で行われたのは529大会だった。 (2020/11/09-23:21)』」

 

そして代表の館山氏は、前日の開会宣言の最後を次のような言葉で締め括った。

 

「私は宇宙の法則を信じています。

明日(4/30)はずっと雨の予報となっていましたが、今の予報は晴れです。頑張って良いことをすれば良いことが起きる。これが宇宙の法則です。

諦めが悪いことには自信のある私ですが、東奔西走してようやく開催に漕ぎ着けました。一昨年の台風で元のコースが被害に遭い、コース変更で何度も現地に足を運び大変でした。長年ゴールでお世話になった新潟市本間健康ランドが廃業となり、新しいゴールを見つけるのにも苦労しました。そしてコロナ禍です。残念ながら昨年開催を見送りました。そして今年はと思っていたところに、緊急事態宣言です。しかし私達は、考え得る対策を全て行い、可能性を追求し続けてここまで来た。今回ばかりは自分で自分を褒めたいと思います。良いことを続けていれば、宇宙が味方してくれて、好天をもたらしてくれた。私はそう信じてます。

ランナーの皆さんも、宇宙の法則を信じて、良いことをして旅を楽しんでください。コンビニのトイレは一声かけて使うことは当然として、もし前の人が綺麗に使っていなかったら自分が綺麗にして終える。小さな事でも良いことを、そして他人に対して良いことをしてください。それらのことが積み重なって、レースが良くなります。宇宙の法則です。」

 

科学的でも論理的でもないが、宇宙の法則を信じて132時間の旅を楽しんで、笑顔で帰路につきたいと思う。

 

スタートラインに立てば勝者、か?

都議会議員トライアスロン選手の白戸太朗氏は、自著『仕事ができる人はなぜトライアスロンに挑むのか!?』の中で次のように言う。

 

「(トライアスロン)大会のスタートラインに立てた時点で、その人は勝者なのです。(中略)ここからはご褒美です。地道な努力をクリアしてきた者だけが立てる舞台で、レースの醍醐味を味わって下さい。」

 

100m走であれば、誰でも簡単にできる。トライアスロンはそう簡単ではない。それどころか「未経験者が畏怖する」のがトライアスロンという競技だ。それに「挑戦することを決意し、覚悟を決めてトレーニングに取り組ん」で「幾多の努力を重ねて、あなたはスタートラインに立った」から「それだけで十分にやった価値があったはず」という意見だ。確かにそのような考え方もあると思う。「スタートラインに立てば勝者」という、何というか、「強い響き」もあって、一部ではかなり有名なフレーズとなった。

 

200km以上走る超長距離走ウルトラマラソントライアスロンと同様に「未経験が畏怖する」スポーツと言える。しかしウルトラマラソンの「真のゴールはフィニッシュすることにあるのでなく、」「やろうと思って取り組んでいるその過程にある」と言い切られると、そうかな?と首を捻らざるを得ない。時と場合と人によるのではないかと。

トライアスロンウルトラマラソンも、スタートして制限時間内にゴールする競技だ。「未経験者が畏怖する」理由の多くはそのゴールする困難さにある。勝負は、第一に時間内にゴール(完走)すること。次に過去の自分に勝つこと(自己ベスト更新)、そして最後にレース順位で上位に入ること、である。

 

力及ばず完走できないこともあり、それはそれで意味の無いことではない。しかし競技者としてレースに出る以上、完走することが「勝利」の最低条件という気がする。大学入学を果たしたとしても卒業できなければ「学士」として認められず、自他共に「大学に行った」とは言えない。同様に完走しなければ、「ウルトラマラソン走った」と言えない。スタートラインに立つまでの努力は認めるが、「それだけで十分」と言い切るためには、幾つもの但し書きがいるのではないだろうか。他人に対してはもちろん、他ならぬ自分に対して。

 

来週(2021/4/30)始まる「川の道」フットレースは東京から新潟の500kmを走る本州横断レース。2004年からこれまで15回開催されて、320人余りが完走した。完走者には「永久ゼッケン」が与えられ、僕は319番。レース開始以来319番目に日本海に到達したランナーということになる。このゼッケンを付けて走る最初のレースで、完走と自己ベスト更新を目指したい。

 

自由と民主主義 - 菅首相訪米に思うこと

菅首相は昨日(2021年4月16日)米国首都ワシントンDCでバイデン大統領と会談した。コロナ禍で政府首脳の会議でさえTV会議が多い中で、お互い顔を見合わせての会議だ。双方に意味のあるものだったと信じたい。「自由と民主主義という共通の価値観」で結ばれた両国首脳と良く言われるが、今ほどその危機が迫っている時はないからだ。ただ具体的に伝わってくるのは中国対策、脱炭素などに対する政治的な目合わせであり、あるいはファースト・ネームで呼び合う「ヨシとジョー」の親密さアピールだったりで、本質的な議論や決定がなされたと純粋に信じるほどウブでは無い。

 

自由と民主主義は、厳密に定義しようとすると難しい議論もあろうが、ここでは「個人の幸せを追求する権利が保障され、民主的な手続きによって制定された法のみによって制限を受ける」社会の基礎であり、国民主権基本的人権、平和主義という日本国憲法の掲げる基本的な理念・価値としておく。

 

そして今、なぜ危機かといえば、第一にコロナ禍で全体主義的な政策を求める世論が増加傾向にあり、そして第二にインターネットの普及とIT技術の発展によって市民の情報が一部の集団(GAFAや政府など)に集中しつつあるからだ。その両者が結びついた時、すなわち全体主義的な勢力(必ずしも政府であるとは限らない)が一般市民の情報を手中にした時、底知れない人権侵害の嵐が吹き荒れると危惧する。

 

第一の危機については比較的わかりやすいかもしれない。中国の台頭が、目に見える危機として報道されているからだ。日米首脳会談の文脈で軍事的な脅威として捉える向きもあるが、警戒しなくてはならないことは、中国が新型コロナ感染の広がりを全体主義的手法で抑えていることだ。欧米民主主義国家の政治リーダーの多くは、不人気になることを恐れて自由を制限できなかったり、そうこうしているうちに対応が遅いと非難されたりして、全体主義国家のリーダーを羨んだかもしれない。しかし新型コロナの危機対応の重要性が増せば、民主主義的政治システムを全体主義的な権力集中の仕組みに変え易くなる。国民もコロナ対策のためならと、自由制限を容認する。そこに自由と民主主義の第一の危機が潜む。

第二の危機は人々の方から呼び寄せている側面があり、わかりにくい。自分も含めて多くの人々は、インターネットの普及とともに、一見すると無償の情報サービスを歓迎した。ウィキペディアを駆使し、フェイスブックやインスタグラムに進んで投稿した。YouTubeで好きな映像を見て、音楽を楽しんだ。その行為一つ一つがデータとして蓄積されて、商売にされているのも知らずに。

気がつくと自分の好みを先取りしたような広告や宣伝がどんどん目の前に現れる。無償サービスを利用しようとすると、うるさいほどの広告に邪魔されて、有償のプレミアム会員に「アップグレード」を余儀なくされている。遊びで写真を撮るたびに、友人と経験をシェアするたびに、誰かが見ていて商売道具にされている。つまり「タダで使っている」つもりが、「タダで相手ために働いて」いたのだった。搾取されているのだ。

 

EUなどがGAFAを規制したり、個人情報保護を厳しく要求するようになったのはその危機感があるからだ。日本政府はその点では完全に後手に回っているが、皮肉なことに日本は非効率な縦割り行政のおかげで、政府に情報がそれほど集中していないので、政府自身が脅威にはなっていない。しかしコロナ禍でIT化が進めば、早晩その危機が訪れる。

 

新型コロナウイルスはよくスペイン風邪の流行時と比較されるが、政治的にはむしろ第2次世界大戦前の状況に酷似するかもしれない。ナチスが最初共産主義者を逮捕し、次にユダヤ人を収容したように、現象は社会の弱い部分に現れる。中国におけるウイグル族や香港の人権問題、マイノリティ・人種差別、貧困問題などだ。世界に現れるそれらの問題解決を、国境線で、あるいは文化集団、年齢集団などで、分断していく勢力に委ねてはならない。彼らは国境を封じて自国だけが良くなろうとする。自国ファーストとナショナリズムを煽るだろう。民族や世代を特別視して、それらの問題だと矮小化する。それらに抗して、地球市民の連帯で乗り越えなくてはならない。国家的な危機を理由として人権が安易に制限される仕組みを排除し、日々嬉々として搾取されている自分達の現状に気づいて、人々が連帯して抵抗すること。これこそが現代の自由と民主主義を守る課題である。歴史に学んだ人類の知性の真価が問われている。

 

4月になれば彼女は…。 妻を想う

4月13日は妻の命日だ。

2011年に教職を辞めて、僕のドイツ駐在に同行してくれた妻。それは、日本に戻っても復職せず、大好きな茶道に時間を使いつつ、老後を見据えたライフスタイルをあれこれ思案していた矢先だった。癌が見つかり、1年半の闘病後に他界した。5年前、52歳だった。

彼女との出会いは31年前に遡る。

1990年8月に当時駐在していたニューヨークで会い、一週間後にはプロポーズしていた。運命的な7日間だった。12月に入籍し、翌年5月から25年余りを共に過ごした。短いといえばそうだが、最後の1年半を除けば、24年間がハネムーンだったような、幸せな時を過ごした。一緒に人生を歩んだ尊い時間は、しっかりと心に刻まれて今も僕を幸せにしてくれる。先立たれた当時の深い悲しみは時間とともに妻への感謝に変化してきた。

闘病中は、妻を支えるつもりで、気を強く持つことや励ますことに終始して、彼女を笑わせる事ができなかった。それが悔いだ。逆に死の直前に彼女は、「お煎餅が食べたい」「プリンが食べたい」と言って周囲を驚かせ、嬉しそうにぺろりと食べた。義母は愛くるしい長女を、義弟は優しい姉を、そして僕は最愛の妻の無邪気な表情を見て、ホッとした。顔を見合わせて笑った。この世の最後の一本は彼女に取られた。

 

当時のメモを探して、初めて当時を詳細に振り返ってみる。

 

2016年1月。所謂「末期」を宣告され、僕は仕事を休むことにした。緩和病棟に移ってからしばらくは、この病気の長く付き合いながらどうやって生活していくかを考えていた。「緩和」の入院は3ヶ月までが原則。家に可動式のベッドを置き、手すりを廊下やトイレ浴室に付けて、訪問介護を受ける。僕は何らかの仕事を続ける。それが選択肢のように思えた。

そうこうしていると3月、医者は「余命が短いので、早く家に帰ったほうがいい。」と帰宅を進めた。妻も夫が仕事を休んでいることを気遣ってか、帰りたいと言い出した。しかし「私はムーちゃん(僕)を食い物にしている。こんなに役に立たない人を置く人はいない。」「住むところのない人はどこへ行けばいい。」などと辛いことも言う。今思えば、死の不安に苛まれていたのだろう。

4月になって、いよいよ来週は帰宅という時に、彼女の病状が変化した。食欲がなくなり、食べ物を口から受け付けなくなった。吐き気留め、抗うつ剤、を点滴とともに受けると彼女は落ち着いた。心も冷静になったのか、僕の仕事について心配してくれた。

「(看病で休めていると言うことは)会社にいなくても良いと言うこと。」

「(職場にそのまま)戻れると思ったら甘い。」

「(僕は)想像力が弱い。」

僕は、「大丈夫、僕のことは心配しないでいいから。」と正面から受け止めずに夢中で返したが、彼女は現実を冷静に見据えていた。

 

彼女自身のことについては、

「(帰宅しても)何もできない。」

「水も点滴もいらない。」

「上腕を固定して点滴するのは拒否したい。」

と、今から思えば尊厳死を望むような内容のことを言っていた。僕はと言えば「そんなこと心配しなくていい。」というのが精一杯で、丁寧に寄り添う余裕がなかった気がする。

そして、彼女は素晴らしいことを言った。母の日のプレゼントを手配していないことに気づいたのだ。グッド・アイデア❗️僕が翌日朝一番でやることを約束した。4月10日、死の3日前の夜のことだった。

 

翌日、出血。

病床で彼女はまた「妻の目」をして僕に言った。「仕事の本読んでる?」

医師は、「病院に呼びたい人がいれば、連絡しておくように。」と僕に耳打ちした。義母と実家に伝え、義母と義弟が来ることになった。

4月12日の夕方、二人が上京してきた。時ならぬ賑やかな病床に彼女は何を思ったのか、「お煎餅が食べたい」と始まったのだった。水もゴクゴク一気に飲んで、プリンまで食べた。しかしそれまで点滴しか受け付けなかった身体だ。急に戻して、ベッドについた。寝るときは点滴を付けるのがルーチンだが、「お水はいらないんだよ」と何度も何度も言って、点滴を拒んだ。それも無駄な抵抗で、点滴打たれて寝入った。これが最後の言葉となった。

夜中に痰が絡んで、咳をしながら「あー」と声を上げる。意識が薄らいでいくので、手を握って歌を歌って意識をつなげる。一時持ち直す。痰を吸引してもらう。手を握りそのまま寝入ったように見えた。また痰が絡んだ咳をして、看護婦を呼んだ。時間が長く感じた。看護婦がついた頃には息絶えていた。4月13日未明のことだった。諸手続きして、化粧をした彼女と僕が車で葬儀場に向かう。別れを悲しむかの様に雨が車窓を打った。

 

3月31日付けのメモに、インド系アメリカ人の「平和公演家」Prem Rawatの言葉があった。病院の雑誌にでも載っていたのだろうか。

彼は、次のように言う。

「人は心を怒りや悲しみに支配された時に、地獄へ行く。感謝、愛、平和に包まれれば天国に行く。天国も地獄も行くのに死を待つ必要はない。今すぐにどちらへでも行ける。どっちに行くかは自分次第だ。求めるものも、その答えも、全て自分の中にある。幸せ、感謝も自分の心から湧き上がってくるもの。内なる声を聞きなさい。あるがままを受け入れて選択肢を得る。身につける。そうすれば自分の心のランプに火が灯り、未来を照らし、望むところに行ける。人生を楽しむために心と体が与えられている。心の中でありのままの自分と向き合い、自分の花を咲かせよう。今を生きよう。目的地につくことではない。心を感じることが大切だ。」

 

5回目の命日に、あらためて今を生きることを、思った。感謝、愛、平和に満たされた心で。

 

 

Delayed Gratification 満足の遅延

先週末(4/3−4)は前週に続いてウルトラマラソンを走っていた。陸上競技の正式種目「マラソン」の距離、42.195kmを越えて走る競技を一般にウルトラマラソンと呼ぶが、初日は80kmを制限時間12時間30分、2日目は56kmを9時間以内で走る大会だった。その前のレースは206kmを制限時間36時間で走った。個人的には160kmで途中棄権したが、季節外れの暑さもあって完走率50%ほどの過酷なレースとなった。ウルトラマラソンは、その距離といい時間といい、未経験者には楽しさや参加する理由が、直ちに想像し難いスポーツの一つかもしれない。

 

そもそも人間はそんなに長い距離・長い時間を走れるものなのか?その辺りについては前回/前々回のブログで既に書いた。人間は生き物の中でもっとも長距離走に長けている。走ることで、ここまで生き残ったのであり、生物として走ることに快楽を感じるようにデザインされている。まさに Born to Run 、なのだ。

 

とは言え、21世紀の現代を生きる人類は、既に他の生物に対する優位性を獲得して長く安住してしまったため、多くの人にとって走ることは苦痛に近いかもしれない。少なくとも快楽ではない。走っているとき「休みたい」「ビールが飲みたい」と言った衝動に駆られることはしばしばだ。それでも我慢して完走を目指すのは、そこにより大きな満足を感じるからだ。ランナー、とりわけウルトラマラソンランナーにとっては完走こそが、喜びであり、走る目的と言っても過言ではない。ごく一部の速さを求めるトップランナーは例外として、である。

 

表題にした Delayed Gratification は満足遅延耐性と訳される心理学用語で、目先の欲求に対する遅延耐性。短期的な欲求を遅延させることで中長期的により大きな結果を得る能力のことである。ウルトラマラソンランナーは時に24時間を遥かに超えて、「川の道フットレース」のような制限時間132時間(5日半)で520km走る大会にも参加する。Delayed Gratificationが求められる大会だ。

 

成功の鍵は、Delayed Gratificationを単なる我慢強さと捉えるのではなく、遠回りを楽しむ能力と再定義することだ。東京から新潟に行くために新幹線を使えば2時間程で着く。目的地に辿り着くためには決して効率的ではないけれど、遠回りしたからこそ得られるかけがえのない経験も多くある。長い時間軸の上でこそ紡がれるストーリーや積み重なるシーンもある。レース中に出逢う人びと、自然や土地の歴史、風景、自分の身体に起こる変化などをひとつひとつ楽しむ事ができれば、体力的にも精神的にも厳しい経験もするであろうが、最後に大きな喜びが得られるのではないだろうか。

 

「川の道フットレース」は4月30日朝9時に新木場駅をスタート。葛西臨海公園の荒川河口を経由して荒川に沿って北上し、埼玉県秩父市群馬県上野村を通って長野県に入る。荒川の源流は甲武信ヶ岳だが、山梨・埼玉・長野県境にあるこの山を水源として北に流れる川に千曲川がある。ランナーたちは県境を越えるあたりから千曲川に沿って旅を続け、やがて新潟県信濃川となる大河に導かれて日本海、新潟へと足を進める。5日半後の5月5日夜9時までに、何人が辿り着けるか、本州最長の満足遅延耐性テストが行われようとしている。

 

小江戸大江戸マラソン

今日(2021/3/27)から2日間、埼玉県川越市をスタートして東京を巡り、また川越に帰ってくる、小江戸大江戸ウルトラマラソンが開催される。コロナ禍で中止になる大会が相次ぐ中、当初の2月から1ヶ月延期して開催に漕ぎつけた。

今大会は今年で11回目。もともとギリシアスパルタスロン250kmという大会があり、その出場資格を満たす200km以上のマラソン大会が東京に無かったので、スパルタスロンに出たいランナーが始めたというのが、開催のエピソードだ。

そもそもスパルタスロンレースも、ヘロドトスの書いた歴史上の話が本当かどうか確かめたことから始まった。紀元前490年、ペルシア軍がギリシアに上陸し、海洋都市国家アテネに攻めることは明らかだった。アテネは援軍を求めてフィーディピデス(Pheidippides)を陸軍国スパルタに送る。健脚の彼は二昼夜走り続けてスパルタにたどり着き任務を果たす。ヘロドトスによればスパルタは要請に応じて2,000人の兵士を送ったが、アテネ軍はマラトンに陣取るペルシア軍に奇襲攻撃をかけ、援軍到着前に勝負は決したという。有名なマラトンの戦いだ。

「人間が250kmを48時間で走れるものなのか?」それまでギリシア史家の物語として認識されていたこの逸話に真正面から取り組んだ人たちがいた。英国軍である。大英帝国の歴史や英国人のユーモアが感じられるが、彼らは実際にスパルタに行って現地を走り、その可能性を実証した。そして、それは面白いと、ウルトラマラソンレース、スパルタン250が始まる。そして日本で小江戸大江戸が。

小江戸大江戸には3つのレースがある。川越蓮馨寺をスタートして北へ。大きく荒川沿いを走って帰る「小江戸」90km。同じく蓮馨寺を発って川越街道を南下し、東京都庁から東京タワー、勝鬨橋浅草寺などをぐるりと廻って川越に戻る「大江戸」206km。そして一度蓮馨寺に戻って、また途中の秋ヶ瀬まで行って帰ってくる「おかわり」付きの230km。約700名が満開の桜が待つ小江戸大江戸路を走る。